門與侵入仍是一切的出發(fā)點(diǎn)，本質(zhì)依舊是非常規(guī)外來物質(zhì)對既有時(shí)空平衡的打破，進(jìn)而引起以人物關(guān)系場力為支撐的宇宙失衡，并隨之重組誕生的新情感甚至新生命。三個(gè)短篇皆由侵入-失衡-新生的結(jié)構(gòu)組成，結(jié)局或決絕，或猶豫，或共情，一副美妙的光譜，從當(dāng)下的偶然中發(fā)出，在記憶的想象中變奏。拍下身后的街道，目送離去的情人，喚作戀人的情愫，都是無法割舍的悵然若失，都是夜以繼日的思念泡沫。濱口龍介在近乎偏執(zhí)的有限場域里，爆發(fā)出了依然殘酷的傷逝，與依然滾燙的熱情。