紅燈籠、黑罩子、青磚和白雪共同營造壓抑、扭曲的環(huán)境氛圍。在沒有春天的大院里，權(quán)力被具象為點燈、捶腳、點菜的特殊待遇。妻妾們對點燈懷著不同態(tài)度，沒有名字的大太太是徹底的麻木；卓云是全身心的認同和順服，并為此窮盡心力；梅珊是若即若離，比起卓云，她并不那么在乎被點燈，而是更多地將其視為一種安全感，用以確認她在老爺心中依然保有相當?shù)牡匚唬C明自己仍然有能力控制局勢和爭取空間，然后從外部尋求感情；而頌蓮是矛盾，她理智上抵觸規(guī)矩，卻又潛移默化地開始逐漸運用規(guī)矩和爭取獨寵，她清醒地意識到這里“人不像人”，卻又無力獨善其身。除了主母之外的三位妾室在人物形象上其實呈現(xiàn)出一種異態(tài)同構(gòu)，頌蓮的矛盾狀態(tài)向左是梅珊，向右是卓云，不左不右便只有瘋掉。更悲哀的是，墻內(nèi)永遠不缺試圖上位的雁兒，墻外也永遠不缺過門的新夫人。