「我們用種規(guī)矩的方法講個(gè)沒(méi)規(guī)矩的故事」50年代無(wú)因的反叛，60年代公然叛逆爸爸電影，隨美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀突變，作品相繼投往禁忌、底層題材，西城故事、阿拉伯的勞倫斯等。喪禮派對(duì)眼睛一亮，懷德拍狗票酷電影，拓展題材端點(diǎn)，而非當(dāng)代可悲大雜燴。男性英雄為了生存，不得不放棄原有性別，當(dāng)性別需要被特別塑造時(shí)，刻板與理所當(dāng)然的標(biāo)籤，被細(xì)膩解離成戲劇元素，真正反映出現(xiàn)實(shí)主義。為提高反串可信度而用黑白片，調(diào)性也恰近黑色電影。「親吻夢(mèng)露就像親吻希特勒」湯尼·寇蒂斯；片場(chǎng)定時(shí)炸彈，吻到一半棄演、酗酒、懷孕又流產(chǎn)、一鏡忘詞幾十次；孩子氣與肉體的衝擊，無(wú)邪與浪蕩，但無(wú)邪裡我只看到對(duì)生命的空洞與無(wú)助；當(dāng)年吻戲禁播，片子慢慢才成名，三年後夢(mèng)露自殺，人們風(fēng)靡著夢(mèng)露與迪恩，他們控訴著這時(shí)代的什麼？我拜倒夢(mèng)露的空洞中，nobody's perfect