亨利·方達最后說出的那一大段話簡直就像是一個社會主義者了，他的理想就大約就是去繼承他的前牧師朋友的遺志去搞罷工…但很明顯，福特的人道主義情懷還是來自保守主義理念。城市化、機械化帶來了巨大的不平等，但更是對鄉(xiāng)村所象征的傳統(tǒng)秩序的摧毀：祖輩留下的土地與家園被糟蹋、家庭在流浪中漸漸解體。到處明碼標價的城市里充滿冷漠，發(fā)達地區(qū)的居民對俄克拉荷馬的鄉(xiāng)巴佬投去近乎本能的鄙夷…現(xiàn)實中，1932年開始大部分農(nóng)民就可以拿到國家補助，而大蕭條帶來的貧困與社會不平等在城市中至少同樣嚴重（參見《摩登時代》）。非常欣賞這部片的攝影：開頭男主一人走在烈日下的十字路口、廢棄舊屋外的風沙、卡車路過羊群時的畫面、進入平民窟時以卡車視角拍的寫實慘狀、男主夜間偷跑出營地在公路上被拉長的身影…在敘事之外有非常強大且成立的抒情野心。

形容“美”的偉大，居然狠下手襯之以“愛”的卑微。維斯康蒂放棄了敘事，對話也削減到幾乎沒有。大部分時間音樂墊在底下，兩個白描像是在互搏——是音樂家視角下動人心魄的少年的眉眼，靜態(tài)的特寫然后微微動起來；音樂家自己在疾病和焦慮里自我壓抑卻又情難自己地愛。具象的是一個美，但真正刻畫的是在美面前自慚形穢的愛。特別喜歡的一段是他行李被送錯了之后，找到了借口繼續(xù)留在威尼斯，面部每一寸都是壓抑的喜悅。這樣喜歡一個人本身也是又殘酷又美好。

流亡 經(jīng)歷一場心靈的流失 走過死亡 新生 拋棄 驅(qū)逐 困窘 生命的體驗會告訴你它的意義 每一個人都該有一個家 即便是有苦難 但是完整而清白的一個家 要不斷的去尋找 權(quán)利 自由 尊重 真理...不能逃跑 所謂希望與抗爭 就是喬和母親的英雄情懷與勇氣

其實 要不是為了敘事學論文 我覺得我是看不下去的

瓦爾達的劇情片透露著一種娓娓道來的震撼，紀實性與浪漫主義交相輝映。